Als ik geen uitnodiging ontvang, wíl ik er niet eens bij horen. Dan ga ik demonstratief met mijn armen over elkaar staan, wachtend tot mijn uitgever rond vijven opbelt met de mededeling dat er wat kaartjes zijn vrijgekomen. En terwijl ik daar in die carrousel van de schouwburg ronddwaal, denk ik: ‘Jongen, je schrijft, maar je hoort hier niet. Kijk daar, Jan Siebelink wordt gepijpt achter een gordijn. Tijd om zo snel mogelijk thuis onder een dekbed naar Better Call Saul te kijken.’

Dit bal wordt anders. Mijn vriendin is er namelijk dit jaar wel bij, omdat ze meewerkt aan een NTR-documentaire over het Boekenbal. Mijn collega Mano Bouzamour gaf me een tip. ‘Tongzoen haar voor de camera als ze je net een vraag stelt!’ Die jongen heeft veel meer gevoel voor dat soort dingen. Hij hóórt op het bal.